成薇被他的目光一压，差点便将头低了下去。

  “自然是有的。只是木姨娘一向不喜人多，早命菡萏院中的奴仆三日一换。那日会凫水的常喜、常乐两兄弟，又恰好休息，待得知消息赶去时……已是晚了。”

  宇文凉的面色终于平静下来。成薇却愈发拿捏不准他的心思，该说的几乎已经说完，她突然也不知该接些什么，以弥补眼下的寂静空白。

  宇文凉一动不动地看着她，他早过了而立之年，目光深沉而锐利：“这就是你想说的全部吗？”

  成薇将手藏在袖中，紧紧攥着，对视着宇文凉的眼睛，柔声道：“是。这是妾身所查明的——”

  宇文凉却不欲再听，移开目光，慢慢道：“我知道了。”

  然后是起身，离开。还差一步彻底迈出屋门时，宇文凉忽然背对着她开口：“她葬在何处？”

  成薇注视着他的背影，隐隐知道，仿佛有什么将离她而去。可她一点也不后悔，她想这只是错觉。

  “因着姨娘的身份，无法葬入家族墓地……但总归是将军府的人，妾身便在附近选了一处，离宗墓只有半里的距离。”

  宇文凉一言不发地离开。

  护国将军府的宗墓在昌邑城外的平山的半山腰上，周围柏树林立，草木茂盛……归根说来其实就是一处六百四十八亩大的陵园，占地甚广。

  山上的守陵人依着往常的足迹慢慢走着，在宗墓的西面，模糊看见了一个人影。他纳闷怎么会有人在此时上山，却又因那人并未进入宗墓，非他管辖的范围，便没有多事。

  那人的侧影笼罩在树荫之下，隐约能瞧出是个男子。眼下正是金乌将落未落之时，几丝金黄色的光线从树叶的缝隙间漏过，落在他的身上，上好的丝绸料子便反射出几道柔和的光。

  顺着那光，守陵人看见了一块青色的墓碑，材质算得了上乘，可比起宗墓里的山西黑汉白玉，却不过尔尔。想到这，他才记起，那是座前不久才收拾出来的新墓，主人似是将军府一个名不见经传的人物，入土亦很匆忙。

  守陵人又想了许多，回神时男子仍未离开。他轻轻摇摇头，正欲转身，却见男子忽然伸手朝腰间取下了什么，忍不住好奇地顿住了。

  眯了眯眼，看清他撒下的是一把种子。

  泰禧十三年春，四月廿二日，是依米七岁的生辰。

  宇文凉特意早早请了这日的假，只为在家陪着她。依米一早醒来，便兴冲冲地跑到宇文凉的房间外，使劲拍着门：“爹爹！爹爹！”

  宇文凉身边的常随褚河笑着走到她身旁：“将军昨夜没有落锁，小姐直接进去就好。”

  依米趴在父亲的身上，一改初时的大咧，轻声道：“爹爹，该起床了。”

  宇文凉没有反应。

  依米又喊了几声，见宇文凉还是闭着眼睛，想了想，就一手去捏他的鼻子，一手去寻他的胳肢窝。惹得宇文凉一下翻身坐起，将她举了起来，脸上是温和的笑：“你这丫头，连父亲也敢欺负！”

  依米先是被他这突然的举动弄的一愣，继而很快哈哈笑了起来。

  父女两个玩闹了会儿，宇文凉忽然变戏法般，不知从何处抓来了一个精致的圆形小盒，将它放到了依米的眼前。

  依米惊喜道：“这是生辰礼物吗？”

  宇文凉笑道：“恩，其中之一。”

  依米高兴地差点蹦起来，幼稚的举动惹得宇文凉又是一笑，然这笑意转瞬便勾出了心中某处的酸涩。

  依米小心翼翼地打开盒子，发现是四个精致的面人，分别是宇文凉、宇文承、她自己，以及，她的娘亲。他们手拉着手，面上都带着笑。

  依米伸手去摸木木的面人，低声道：“爹爹，娘亲她什么时候才回来呢？”

  宇文凉看着眼前愈发肖似木木的依米，心中忽然生出一抹荒凉。他知道那人永不会再回来，不似星辰沧海，轮回万千。

  他不会再见到她，不会再听到她的声音，不会再触摸到她的脸颊。

  宇文凉深吸一口气，将依米抱在怀里，喃喃道：“娘亲会回来的……等你再长大一些。”

  一边说着假话，一边试着回忆当年木木生孩子的情景，却发现自己一无所知。只记得那时他将她安置在雁城的一处宅子里，偶尔得闲便会过去几次，但若有军情，那便常连着几月不能见面。

  她怀孕时，他正领兵与通渠国交战。后得胜归朝，大宴了几日，待回去时，依米已有两个月大了。

  宇文凉随着依米一道低头看着那四个面人。忍不住欲伸手去摸摸木木的脸，却终是在离面人一寸时住了手。

  咫尺天涯，不过如此。

  ……

  祸害遗千年。以往宇文凉不信这样的话，如今却是懂了。为了依米和宇文承，他不能死在战场上，不能死在他们尚小的时候。

  所以他努力地存活，替依米择了一位好夫婿，又亲自将宇文承培养成人，让他撑起了护国将军府的大梁。

  一切渐渐尘埃落定，思念便如疯长的藤条枝蔓，静静开在他的身边。

  他一心求死，却一次次活过了漫长岁月。

  成薇临死前欲见他一面，他置之不理。多年来，他在外人面前尚保全了她的主母尊严，不代表他不知道，不怨恨。

  午夜梦回时，他无数次想将成薇从床上拖出来，扔进菡萏院冰冷的池水里。

  但他没有。一切归根究底是他的错，是他将木木放在了那样的位置。他不会可耻地让一个女人背负全部的罪名，以洗清他的内疚与羞惭，留下自己都曾不知所以的爱情。

  然而这并不意味着放过。他渐渐让成薇逐渐失去她所在意的，夫君、孩子、护国将军府主母的地位……缓慢漫长的变化里带着锐利的疼痛。

  可又有什么用呢？

  依米花的种子年年都有，他却从未种活过一朵。

  他平静安稳地待在人世里，好像就只是为了经历与错过。